第166章 名望带来权力 (第2/2页)

他把手铐在手指间转了一下，然後挂回了腰带上。
　　
　　发出了好听的响声。
　　
　　老太太闭了嘴。
　　
　　年轻警察拉开巡逻车後门。
　　
　　老太太被引导着弯腰坐进後座，老警察的手按在她的头顶上方，一副「保护嫌疑人头部不撞车门框」的样子。
　　
　　但力道，比必要的重了那麽一点。
　　
　　老太太的额头磕在了车门框边缘，发出一声闷响。
　　
　　「哎，小心头。」老警察说。
　　
　　语气很关切。
　　
　　周围的人群看着这一幕。
　　
　　没有人替老太太说话。
　　
　　刚才还围在她身边安慰她的那几个人，早散进了人群里，一个都找不到了。
　　
　　车门关上。
　　
　　老警察拍了两下车顶，绕到副驾驶上车之前，又朝棚子方向看了一眼。
　　
　　他朝林恩的方向微微点了下头。
　　
　　林恩没有擡头，他还在继续做着义诊。
　　
　　巡逻车启动，掉头，消失在街角。
　　
　　从头到尾不到五分钟。
　　
　　直到警察离开，众人才好像突然清醒过来。
　　
　　今天之前，他们只是听说过林恩。
　　
　　但「名气」是个抽象的东西。
　　
　　在手机屏幕上看到它的时候，它和你没关系。
　　
　　——
　　
　　它是别人的世界，和排队等义诊、担心房租到期、攒零钱买药的日子隔着一层屏幕。
　　
　　但，刚才那五分钟把这层屏幕撕开了。
　　
　　一个在这社区住了三十年的白人老太太，搬出了科尔曼议员的名字，这个名字在布朗克斯是有用的，至少在停车罚单和邻里纠纷的级别上是有用的。
　　
　　大家的态度都变了。
　　
　　排队的人不再窃窃私语了。
　　
　　前面的人接受检查的时候，後面的人老老实实等着，手机都放下了。没有人插队，没有人抱怨，没有人再问还要等多久。
　　
　　那些说过「应该报警」的人，现在低着头看手机。
　　
　　那些喊过「叫儿童服务管理局」的人，突然对人行道上的裂缝产生了浓厚兴趣。
　　
　　没有人再提虐待的事了。
　　
　　卡西拉着黑人母亲退到角落里，把手机上的页面一条一条翻给她看。
　　
　　儿童医疗救助计划：
　　
　　审批最快三十天。需要提交收入证明、住址证明、监护人身份文件。
　　
　　她在快餐店後厨洗碗，现金结帐，没有工资单。房子是跟人合租的，租约上没有她的名字。光是把材料凑齐就要两周，然後再等三十天。
　　
　　白血病不会等三十天。
　　
　　大都会和蒙特菲奥里的慈善减免：
　　
　　第一步是确诊，她没有保险，门诊挂号费一百二起步。确诊之後建档，提交治疗方案，两到三周。
　　
　　然後排财务委员会的审核，又是两周。慈善减免的前提是证明你穷，但穷人连证明自己穷的流程都走不起。
　　
　　直接去急诊：
　　
　　急诊不能拒收。但急诊只处理急性症状，体徵稳定後，没有保险的患者就会被要求出院，附上一张门诊随访单。
　　
　　三条路，一条都走不通。
　　
　　卡西关掉手机屏幕。
　　
　　黑人母亲看着她。
　　
　　「那怎麽办？」
　　
　　和上午那个肩袖撕裂的工人的问题一样。
　　
　　卡西站起来，往棚子外面看了一眼。
　　
　　人群还在，刚才那些道歉的人还在。
　　
　　卡西走回义诊棚子，清了清嗓子。
　　
　　「各位。」
　　
　　队伍里的人擡起头。
　　
　　「刚才那个孩子，你们都看到了。她的病治得好，但治不起。」
　　
　　卡西把手伸进白大褂口袋，碰到了钱包。
　　
　　跟林恩干黑诊所之後，她已经不像住院医那会儿掰着手指过日子了。
　　
　　她的眼睛先扫了一圈。
　　
　　排队的人，穿清洁工制服的，推婴儿车的，指甲缝里嵌着黑色痕迹的。
　　
　　这条队伍里凑不出一个月的房租。
　　
　　——
　　
　　指望他们捐款，杯水车薪。
　　
　　但卡西的目光越过人群，落在了人行道台阶上那个粉色挑染的女孩身上。
　　
　　手机架在膝盖上，镜头对着义诊棚子，直播间的弹幕还在滚。
　　
　　卡西不知道那个直播间有多少人在看。
　　
　　但她知道，屏幕後面的人，口袋比这条队伍里的深。
　　
　　她翻开钱包，拇指拨了一下。
　　
　　一沓二十的，几张十块，两张五十。
　　
　　她抽出一半，大概十来张，在手里捏了一下。
　　
　　二百三。
　　
　　如果这只是捐给那个孩子，二百三够了，意思到了。
　　
　　但如果这是做给镜头看的，不够。
　　
　　她看了一眼药房方向。
　　
　　黑人母亲抱着孩子坐在塑料椅上。
　　
　　三岁的女孩，单亲妈妈，没有医保。
　　
　　小时候，隔壁的蒂娜也是三岁。
　　
　　那时候，蒂娜每天放学跑到奎因家门廊上，和卡西姐妹几个一起抢彩色粉笔画人行道。
　　
　　有一年冬天蒂娜开始发烧，断断续续烧了一个月。
　　
　　然後她就不来了。
　　
　　门廊上少了一个人，粉笔画从五种颜色变成四种。卡西问她妈，蒂娜去哪儿了。
　　
　　她妈说，搬走了。
　　
　　後来卡西才明白「搬走了」是什麽意思。
　　
　　卡西把钱包倒过来，把剩下的钞票全抖了出来。
　　
　　一沓皱巴巴的纸币摞在摺叠桌上。
　　
　　「这有四百六十，是我身上所有的现金了。」
　　
　　消防栓旁边的黑人小夥子低下头，看了一眼自己的球鞋。鞋头磨出了灰白色，上个月才跟室友借了两百块交电费。
　　
　　从新泽西来的拉丁裔男人把手伸进口袋，摸到了钱包，又缩了回来。一个半小时的车程，光油钱就要三十多。
　　
　　穿清洁工制服的中年男人盯着桌上那沓钞票，手垂在身侧。兜里有钱，但那是下周的地铁卡和午饭。
　　
　　四百六十块钱孤零零地摊在摺叠桌上。
　　
　　风翻动了最上面那张十块钱的边角。
　　
　　五秒。
　　
　　十秒。
　　
　　卡西站在桌後，脸上什麽表情都没有。
　　
　　没做任何让人觉得被架在道德高地上的动作。
　　
　　这条队伍里的人凑一块儿，凑不出一个月的房租，她知道。
　　
　　阿琼走了过来。
　　
　　他在人群外侧站住，扫了一眼桌上那沓皱巴巴的钞票。
　　
　　阿琼解开衬衫第二颗扣子下面的内袋，抽出一本支票簿。
　　
　　没犹豫。笔尖落在支票上，数字一笔写完。
　　
　　签名，撕下。
　　
　　支票放在四百六十块钱旁边。
　　
　　「我代表药房，捐赠一万美金。」
　　
　　周围人倒吸了一口凉气。
　　
　　一万。
　　
　　人群终於开始动了。
　　
　　消防栓旁边的黑人小夥子，从牛仔裤後袋里掏出一团揉皱的钞票，拍在桌上。
　　
　　看起来有四五十块。
　　
　　「我妈说了这个月别乱花钱。」
　　
　　他搓了搓鼻子。
　　
　　「但我妈要是在这儿，她肯定第一个站出来，掏得比我多。」
　　
　　从新泽西来的拉丁裔男人翻了翻钱包，抽出两张十美元。犹豫了一下，又抽了一张五块的。
　　
　　「回去没油钱了大不了跟我嫂子借。」
　　
　　穿清洁工制服的中年男人解开工装裤侧袋的纽扣，摸出一把零钱。一块一块、五块五块地数出来，码整齐了，放在桌上。
　　
　　十三块。
　　
　　他的指甲缝里嵌着洗不掉的黑色痕迹。
　　
　　钱放下以後，手缩回去，在裤腿上擦了一下。
　　
　　抱着孩子的拉丁裔年轻妈妈走过来，从婴儿推车的储物袋里翻出一个信封。
　　
　　信封上写着「房租」。
　　
　　她抽出一张十美元的钞票。
　　
　　犹豫了一秒，又抽了一张出来。
　　
　　钞票继续往桌上堆。
　　
　　五块，十块，一块，二十块。
　　
　　面额越来越小，间隔越来越长。
　　
　　有人把口袋翻了个底朝天，只找到三枚二十五美分的硬币。犹豫了一下，还是放上去了。
　　
　　0.75美元。
　　
　　0.75美元和10000美元摆在同一张桌子上。
　　
　　重量一样。
　　
　　但不是所有人都走了过来。
　　
　　穿运动套装的黑人女性站在棚子边上，双手插在口袋里。
　　
　　十分钟前，她还信誓旦旦地说「我邻居家的小孩就是这样，後来发现是她妈打的」。
　　
　　五分钟前，她跟着所有人一起向黑人母亲道歉。
　　
　　现在，她低头看了一眼手机，转身朝街角走了。
　　
　　那几个从外区开车过来的人开始往自己车的方向走。
　　
　　白人妇女拉着两个孩子，脚步很快。
　　
　　「妈妈，那个小朋友怎麽了？」
　　
　　「上车。」
　　
　　车门关上的声音从街对面传过来。
　　
　　戴棒球帽的非裔老头坐进驾驶座之前回头看了一眼义诊棚子，摇了摇头，关上车门。
　　
　　他们来的时候车程一个半小时，只为让林恩免费看一眼膝盖。
　　
　　走的时候三秒钟。
　　
　　有人说只带了信用卡。有人说去取款机，然後再也没回来。
　　
　　有的人在掏口袋。
　　
　　有的人在找藉口。
　　
　　道歉的嘴和掏钱的手，从来不长在同一个人身上。
　　
　　卡西数了数桌上的钱。
　　
　　连同阿琼的10000，加上零零散散的钞票和硬币。
　　
　　12147美元零75美分。
　　
　　是35万的3.4%。
　　
　　程岚站在桌後，计算器还亮在手机屏幕上。
　　
　　她把手机翻扣在桌面上，不想让任何人看到这个数字。
　　
　　卡西把钱收进一个牛皮纸信封，写上金额，递给黑人母亲。
　　
　　「先拿着。」
　　
　　然後她转过身，走回自己的位置，拿起那叠手写的社区资源清单。
　　
　　翻到最後一页。
　　
　　空白的。
　　
　　卡西拿起笔，在空白页最上面写了几个字。
　　
　　「儿童白血病紧急救助。」
　　
　　她开始在脑子里翻那些积攒了二十多年的、关於这个系统的每一条缝隙。
　　
　　但这一次，所有的缝隙都太窄了。
　　
　　笔尖停在纸面上，没有落下第二行字。
　　
　　卡西在想还有没有什麽办法。
　　
　　然後她的余光捕捉到一个人。
　　
　　一个女人从街角的方向走过来。
　　
　　五十多岁，中等身材，深棕色的头发在脑後挽了一个低髻。
　　
　　洗旧了的灰蓝色棉质外套，里面是白色圆领T恤，脚上是深色平底鞋，肩上挎了一个帆布袋。
　　
　　卡西和她对上了眼。
　　
　　是伊芙琳。
　　
　　卡西在新闻里见过这张脸。政治版面，偶尔出现在头条下面的配图里。
　　
　　那个要竞选议长的女人————