第十章  无声之问 (第2/2页)

“勇哥，要不要赶紧去抓人？”
　　
　　小万问道。
　　
　　“怎么抓？我们有什么实质证据吗？你爸说的这些连口供都算不上。”
　　
　　郑勇抽着烟，看着墙上四个鲜红大字——崇德尚法。
　　
　　“可是一拆迁，证据都没了！”
　　
　　小万看着郑勇，那份迟来的急迫感，让刘晓雯更加怅然。
　　
　　“勇哥，我想去找他谈一谈，我想知道他女儿现在的状况。”
　　
　　刘晓雯看着郑勇，得到了一个点头。
　　
　　一片旧楼，楼层不高，没有门岗也没有电梯。一间出租屋里，万有根推开门见到了刘晓雯。出乎他意料的是，她没穿警服，手里拎着一袋水果。
　　
　　王淑芬坐在客厅沙发上，眼神呆滞，像一具木雕。内里一间卧室的门被悄悄拉开，万国宝站在门缝里盯着她。
　　
　　“刘警官，你怎么来了？”
　　
　　“我来看看你们，新环境还适应吗？”
　　
　　刘晓雯站在门口。
　　
　　“过得去吧，你来…是还有什么事吗？”
　　
　　“是有点事，想跟您聊聊。”
　　
　　“坐。”
　　
　　万有根踮着退了几步，领她到餐桌边坐下。
　　
　　“我去给你倒杯茶。”
　　
　　随后他进到厨房。
　　
　　“不麻烦了，问几个问题就走。”
　　
　　刘晓雯看着他的背影，突然开口问道。
　　
　　“我想知道，地窖里的人，还活着吗？”
　　
　　万有根没有回头，只有水流一直在壶里发出声响。
　　
　　刘晓雯一直站着。屋里四个人，只有他和他在对话，准确来说，只有她在对话。
　　
　　“请你告诉我，她是不是还活着？”
　　
　　万有根关了水龙头，把热水壶插上电，从柜子里拿出一个杯子和一罐茶叶。没有说话，也没有回头。
　　
　　“为什么？这么多年，到底是为什么？”
　　
　　“她不光是您的孩子，她也是一个人啊。”
　　
　　刘晓雯轻声说的每一句话，在他听来都是一声声激烈的指控。
　　
　　他看着厨房窗外，楼下一群孩子们在嬉。
　　
　　那一个个鲜活的生命，像一根根刺扎进他心里，扎着他几十年来的麻木。
　　
　　他不是不记得，他全都记得。
　　
　　他记得那天深夜，万青玉被他接回大港的时候，已经五岁了，听力还没有完全丧失。
　　
　　他还记得第一次把万青玉关进地窖，妻子哭了整整一夜。
　　
　　他还记得王桂芬疯掉的那天，万国宝被村里的小孩扒光了绑在树上。
　　
　　他还记得万青云小时候问他为什么不让姐姐上课，他说她啥都干不了。
　　
　　他更记得，万青云考上北京的那天，他独自一人笑着哭了整晚。
　　
　　此时，面对刘晓雯，他不想再作任何回应。
　　
　　过去这几十年，他每次抬头得到的全是沉默，直到万青云出生，他才感受到自己，是在向命运做出他这辈子该有的回应。
　　
　　因此无论刘晓雯是一个人，还是一个警察，他此刻都不会给予任何回应。
　　
　　刘晓雯离开后，开水壶响了很久很久。
　　
　　这座小城，外出务工人员和外来民工都在增多。
　　
　　一些村子还在企盼拆迁，一些村子已经成为往事硝烟。
　　
　　大港派出所也接到了扩建通知。
　　
　　同事都在欢呼庆祝，只有刘晓雯在假笑，她心里装着一个赵丽丽。她害怕自己会像母亲当年，陷入深深的自责和后悔。她不愿放弃，她想起父亲的话，跟郑勇请了几天假。她想要抓住任何可能的机会，即使只有她一个人在坚持。
　　
　　刘晓雯搭了一辆大巴车，去了一趟万有根的远房亲戚家。那是一处偏远穷困的山区。她通过村里的老干部找到一栋土砖房，那住着一对老年夫妇。她在说明来意之后，两个老人始终不肯开口，屋里也没有任何其他人的影子。
　　
　　她在走访村里老人时，得知了三十多年前，这对夫妇有过一个女儿，四五岁就被人接走了。老人们甚至跟她说那个女孩，虽不会说话，但听得见，而且智力正常，乖巧懂事得很。
　　
　　刘晓雯听到这些，没有泣不成声的呐喊，只有无声的眼泪。她的愤怒和挫败，让她开始怀疑自己。
　　
　　回程后她陪父亲去山上给母亲扫了一次墓。她看着天上的一片片落叶，像母亲、像赵丽丽、像万青云、像郭大头、像长毛……也像那个未曾见过的女人，也像她自己，正飘向那座山脚下被雾霾笼罩的小城，人间灰濛濛。
　　
　　下山的路上，她突然轻声说了一句。
　　
　　“爸，我不想干刑警了。”
　　
　　她父亲笑了笑，拍了拍她肩膀。
　　
　　“哈哈这句话，你妈也说过很多次。”
　　
　　她嘴角也上扬了。
　　
　　夏天终于过去了，大港村的施工进度很快，城市化的进程在争分夺秒。万有根家的后院也被推倒了，那辆板车还立在那。刘晓雯再次来到这里，她知道这个地方发生过什么，又好像不曾知道。
　　
　　她跟现场工人出示了证件之后，独自一人再次来到那个地窖入口。那些台阶，她每下一步，心跳都在加速。她来到那扇被侵蚀得发黑的木门前，推开门，她再次走了进去。
　　
　　她伸出指尖，触碰着那些坚硬的水泥墙面，刺骨的寒意钻进手心。她不敢想象，但她仍在努力想象。
　　
　　她在感受一个女人，不，是一个人，那三十多年如一日的与世隔绝，那漫长的沉默和孤寂。她感到了一种让她窒息的，深深的恐惧。
　　
　　她没有停下，她继续感受着一个人，从孩童到成年，从酷暑到寒冬，从挣扎抗拒到默然顺从，是如何在这幽闭地窖里，被一点点剥夺了生命的尊严和自由意志。
　　
　　她在想象自己是万青玉，也在想象自己是赵丽丽。她站在其中，听着外面的轰隆，光线穿过了门缝，她知道自己无法真正的感同身受。
　　
　　她觉得自己输了，但是哭不出来。
　　
　　“刘警官，我们要施工了。”
　　
　　外面有人喊了一声。
　　
　　她转过身，一只白色蝴蝶飞了出去。
　　
　　她朝外走，看见门后下方的墙角，好像浅浅刻着两个字。她走近，弯下身子，擦了擦灰尘和墙藓。她仔细一眼，那是两个笔画歪斜的中文——爸爸。
　　
　　她站在原地，整个人像被某种巨大的无力感吞噬着。
　　
　　长久地，无声地。
　　
　　时间过得很快，凉秋来了，风也来了，工程车队和民工们也来了。
　　
　　挖掘机推到了所有的围墙，铲土机带走了所有的柚子树。
　　
　　所有的遗忘都在加速，所有的生长也在加速。大港村像尘埃一样，消散得很快。
　　
　　南方的秋天很短，初冬悄然来临。
　　
　　那是一个平凡得不能再平凡的一天，大港派出所的大厅里，突然走进了两个女人，其中一个短发，刘晓雯喊出了她名字。
　　
　　“李珊！”
　　
　　（完）