溪山论道 (第1/2页)

溪山的夜，安静得能听见竹叶落地的声音。
　　
　　贺知微的書斋坐落在半山腰上，三面环竹，一面临溪。屋内堆满了手稿和书卷，空气中弥漫着松烟墨和竹酿酒混合的气味。一盏油灯在案头摇曳，将两个人的影子投射在竹墙上，忽长忽短。窗外溪水声很轻，像是有人在远处用指腹拂过琴弦。墙角堆着几捆新砍的竹子，断口处渗着水珠，散发出清苦的竹青气味。
　　
　　这已经是隰衡在溪山的第三个年头了。
　　
　　三年来，他和贺知微几乎每晚都在这个書斋里对坐。有时讨论天文历法，有时考证古籍中的疑难，有时什么也不说，只是各看各的书，偶尔抬头对视一眼，便又低头继续。这种相处不需要言语填充，就像两条河流并排而行，各自有各自的水声，但河床是共享的。
　　
　　这种默契，隰衡在苏蕙之后，再也没有和任何人建立过。
　　
　　那天夜里，两人喝了很多酒。是贺知微自己酿的竹酿酒，入口清冽，后劲却大。贺知微微醺着，话比平时多了许多。他放下手中的笔，靠在竹椅上，望着窗外的月亮出了好一会儿神。月光从竹窗的缝隙中漏进来，在桌面上画出一道一道的细纹。
　　
　　"隰衡，你有没有想过——如果真有一个人能活千年，那他最大的敌人是什么？"
　　
　　隰衡端着酒杯没有说话。他的手指无意识地在膝盖上划动着——那是他几十年来改不掉的习惯，像是在书写什么，又像是什么都没有写。
　　
　　"不是时间。"贺知微自问自答，声音带着酒意，却异常清醒。"时间对所有人都公平。日升月落，春去秋来，它不偏不倚。你活一年，别人也活一年。你觉得漫长，是因为你拥有的太多——但对旁人来说，每一天同样漫长。"
　　
　　他顿了顿，将杯中残酒一饮而尽。酒液顺着嘴角淌下来，他拿袖子一擦，也不在意。
　　
　　"最大的敌人是遗忘。不是被遗忘——是遗忘本身。"
　　
　　隰衡的手指停住了。
　　
　　贺知微继续说道："活了一千年，你记住了太多东西。师父的面容、故友的言语、某年某月某日的一场雨、一条街的拐角处卖糖的老妇人……脑子里装了太多人的脸、太多事的细节。人的记忆不是竹简，不会永远保持清晰。时间一久，这些记忆会互相浸染、彼此覆盖。你会分不清哪些是亲身经历，哪些是听别人说的；哪些是真实的感受，哪些是你后来补全的想象。"
　　
　　他的声音低了下去，像是溪山上的晚风穿过竹林时发出的那种呜咽。
　　
　　"到最后，你会忘了自己是谁。不是忘了自己的名字——那太简单了。而是忘了自己为什么活着，忘了最初的那些情感是为什么而生。你记得事情的轮廓，却丢失了事情的温度。就像一幅画，颜色褪尽了，只剩下墨线的轮廓。你知道那里曾经有一片红色，但你已经不知道红色是什么感觉了。"
　　
　　屋内沉默了很久。油灯的火焰跳了一下，在墙上投出一个巨大的晃动影子。一只飞蛾扑到灯罩上，发出细微的噼啪声。
　　
　　隰衡沉默了很长时间。不是那种需要思考的沉默，而是被什么东西击中了、一时无法回应的沉默。
　　
　　贺知微说的太准了。
　　
　　他正在经历这种"遗忘"——不是忘记事件本身。师父左丘朗教他读书的场景，他记得；季妫在桃花树下回头的样子，他记得；凌骁在篝火旁擦拭佩剑的身影，他记得；苏蕙在星空下说"你好像见过很多个春天"时微微上扬的嘴角，他也记得。
　　
　　但他发现，这些画面的边缘正在模糊。
　　
　　师父的声音——他记不清了。是低沉的还是清亮的？季妫的笑容——他想不起第一次见到时的感觉了。那种心跳加速、掌心发汗的感觉，已经完全消失了。他记得"应该"有那种感觉，但感觉本身已经不在了。
　　
　　就像一个看过无数遍的画本，故事烂熟于心，却再也激不起最初翻到那一页时的悸动。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）