第十三章 对岸 (第2/2页)

"你见过另一枚？"
　　
　　"没见过。"那人说，"但我知道它和另一枚是一对。锁片上的纹路我看过很多遍，那是人手工刻的，刻的人用刀很深，笔画像左撇子——每一笔收尾的地方都往左边带一下。"
　　
　　萧尘低头看了一眼自己手腕上那两枚锁片。他翻到背面看了看，那枚旧的背面的纹路末梢确实微微向左偏了一撇——他以前从没注意过这个细节。
　　
　　"你娘的。"那人说。
　　
　　萧尘抬起头看他。
　　
　　"你娘姓楚。"那人把膝盖上的竹篾收拢成一束，用一根细线捆好了，放在脚边，然后站起来。他站起来的时候膝盖响了两声，他用手掌按了一下膝面，像是习惯性的动作。他拍了拍手上的竹屑和灰，朝萧尘走近了两步。两个人之间的距离缩短到五步左右，然后他停下来了。
　　
　　"你长得像她。"他说，"眉毛和下巴。走路的姿势不像，你像你爹。"
　　
　　萧尘没有接话。他站在那里，左手攥着那两枚锁片叠在一起的地方，两枚锁片之间的缝隙里卡着他的皮肤，微微发疼。
　　
　　"你认识我爹？"
　　
　　"认识。"那人说，"他以前也走这条路。十五年前，他过河的时候在我这里歇过一宿。那天晚上他坐在你现在站的位置，跟我说了一个故事。"
　　
　　"什么故事？"
　　
　　那人沉默了一会儿。他弯腰把脚边那盏糊了一半的灯拿起来，用手掌抚平了纸面上的一道小褶皱，然后抬头看向萧尘。
　　
　　"他说明天早上他要往南走，不知道还能不能回来。如果我以后看到有人拿着和他一样的锁片过河——让我告诉他一句话。"
　　
　　"哪句？"
　　
　　那人把灯举到眼前看了看，检查了一下纸面是否平整，然后放回地上，直起身来。
　　
　　"他说——'别替我做决定。'"
　　
　　风从河面上吹过来，把火堆里残余的烟吹散了，卷着灰烬的屑末往南面飘去。柳条在萧尘肩侧摆动了几下。他站在那里，下巴绷着，手指间那两枚叠在一起的银锁片在晨光里微微反着光，边缘贴着他的皮肤，凉又沉。他没有说话，只是慢慢松开了攥着锁片的那只手，让它们自然垂落在腕侧，轻轻碰在一起。
　　
　　赵铁衣不知道什么时候走到了附近，站在十多步外一棵柳树下面，铁枪扛在肩上。他没有出声，也没有上前，只是站在那里，等着。
　　
　　楚灵儿也上了岸，她和赵铁衣之间隔着大约十多步的距离，没有靠近。
　　
　　萧尘在火堆旁边蹲下来。他从地上捡起一根没有被烧过的细竹条，用手试了试它的韧性，然后把它弯成了一个弧，弧的两端交叉在一起。他没有继续扎，只是弯出了那个形状，在手里握了一会儿，又轻轻松开。竹条弹回了原状。他把竹条放在地上，放的时候动作轻，像是怕把它弄断了。然后他站起来，面对着那个扎灯的人。
　　
　　"我往南走。"他说，"你等的那个儿子，如果回来了，让他往北走。我如果碰见他，我会让他知道有人在等他。"
　　
　　扎灯的人蹲在原地看了一会儿，什么也没说，只是把他膝上那盏糊了一半的灯拿起来，递给萧尘。
　　
　　"带上。"他说，"晚上走夜路的时候，点上。河上的风大，这盏灯我扎得比别人紧，不容易灭。"
　　
　　萧尘接过来。灯不重，骨架是干竹条扎的，纸面是糙纸，糊得密密实实。他把它拿在手里，灯面上的墨线那朵花在日光里看得更清楚了——花的形状和章法跟他在旧竹筐里看到的那盏一模一样。
　　
　　"走吧。"扎灯的人说完，转回身去，重新在火堆旁边的沙地上坐下来，捡起一根新的竹篾，用小刀开始削，像是要继续刚才被打断的事。他没有抬头看他们离开的方向，竹屑从他手指间簌簌地落在沙面上。
　　
　　萧尘转身，沿着河岸往上走了几步，赵铁衣从柳树下走出来跟上他，在他身侧偏后半步的位置走着，铁枪的枪尖拖在沙地上划出一条细线。楚灵儿从更远的地方迎上来，她看了萧尘手里那盏灯一眼，然后和他并肩走着，什么也没问。三人的影子并排着朝南边移动。河水在北侧淌着，水声不远不近。
　　
　　走了大约百步之后，萧尘低头看了那盏灯一眼，灯纸上的墨线花在日光下泛着湿润的亮光，像刚刚画上去的。
　　
　　他把它举起来，迎着南面的风，看了一会儿，然后继续往前走。